先週の授業参観は、
なかなか――
大変そうでしたね。

校内をあちこちウロウロと――
疲れたのではないですか？
ずっと立ちっぱなしのようでしたし――。

腰は大丈夫ですか？

我が家に在籍する小学生は現在
私、吹雪を含め全部で６人。

しかし麗姉は１人だけ
違う学校に通っていますから――

実際に参観をしなければ
ならないのは――５人です。
それだけでも多いのに――

参観は給食の時間で終わりですから――
すなわち。
参観できる時限数は
午前中の４時限でした。

５－４＝１。

１年生でもごくごく初歩の計算です。

または５÷４＝１あまり１。

――あまり１。

……。

それは純粋な事実であり、
この数字を変えることはできません。

実存としてのヒトや授業の数というものは
常に自然数で表され、
そこに小数点や分数でのカウントというものは――
存在しえないからです。

まあ。
１つの小学校に同時に５人も子供が通う
家というのは確率的にもほとんど０でしょうから、
仕方のないことかも知れませんが――

でも。
誰しもヒトは、あまり１にはなりたくないもの。
いえ。私はべつに――あまり１でもよいと思いましたが。
あいにく。

参観には各学年それぞれに目玉の授業があって――

１年生のユキは、２時間目、音楽の時間で歌の練習。
２年生の私は、４時限目、社会で「名前の由来」調べ。
３年生の夕凪姉は、１時間目、算数の時間で割り算のしくみ。
４年生の星花姉は、３時間目、国語で「家族の作文」発表。
そして、残念なことにもう１つ、
３時限目に重なってしまっていたのは、
６年生の小雨姉の家庭科の調理実習――だったのです。

作る品目は野菜炒めと卵焼きに
蒸しパン、だったそうですが――

……。

――おいしかったですか？

小雨姉は、あの日、
キミが間に合わないかも知れないと思って
もしもキミの姿が現れない場合に持ち帰るためにと
お弁当箱を用意して登校したそうです。

星花姉が小雨姉のために先生に言って
発表を１番にしてもらったというのは――
とても星花姉らしいと、私は思いました。